Dès le premier texte de Primevères fantômes, la ligne directrice du recueil est donnée : « tout doit être transformé en rêve/autrement rien. » Progressivement un drame nous sera révélé, mais dans un premier temps le poème s’ouvre sur les soleils de l’enfance et la couleur jaune de l’amour, le regard des parents ouvrant au monde et à l’émerveillement… Il s’agit alors par le récit de percer une brèche « pour ne plus avoir peur », de fendre le granit et la pierre et lutter contre cet impossible qui emporte les mots et qui nous est révélé quelques lignes plus loin : « si on aime tant les fleurs/c’est parce que maman n’est plus là ». A l’âge de l’euphorie où l’on ne peut « penser à rien d’autre qu’à la vie », survient l’effondrement et plus tard le souvenir : « et ma mère/ma mère qui marche/le regard loin/plus loin que le chemin/plus loin que les montagnes qui cachent l’horizon/ma mère qui voit à travers les montagnes/ma mère pupille de perce-roches/ma mère qui regarde au-delà du visible/ sans le faire exprès/Le regard de ma mère est une île ».
Dans le jardin ressurgit l’image d’une mère différente, heureuse « à l’ombre du tilleul/un faisceau de soleil/a avalé la mort ». Ce jardin deviendra le paradigme du paradis perdu et du bonheur : « Une prairie en pente/dans ma tête/couverte de jonquilles/il y a maman/et mon petit frère/le jaune des fleurs/chaque printemps me retourne/ chaque jonquille contient un jour en pente / le plus heureux des souvenirs/une image plantée/ au centre de l’existence », « J’aimerais aller sur la tombe de maman/pour construire un jardin ». Parfois survient le sentiment que le fantôme de sa mère parle à travers elle et fait poésie et qu’elle est non pas dans le ciel mais dans la terre, partout « où il y a des fleurs ». Ainsi la parole poétique transcende le deuil et répare l’impensable : « La poésie c’est fait pour faire des arcs-en-ciel avec les armatures de la mort. Des arcs-en-ciel- de terre. La poésie est immédiate comme la seconde à la seconde où j’écris le mot seconde. » Ainsi à travers le poème apparition et disparition se tressent ensemble comme si elles ne pouvaient s’envisager l’une sans l’autre. Le remède consistant face à une disparition « à faire apparaître autre chose » et en ce sens la poésie est une incessante épiphanie luttant contre la douleur de l’absence et de l’effacement et une tentative de réparation. Ainsi « plantes et poèmes s’accouplent comme le font les sorcières », comme pour conjurer le sort. Puis avec le sentiment amoureux, définitivement vient la rédemption qui « reconstruit tout » et « dans la clairière l’équilibriste n’a plus besoin de mourir », opposant la clarté de la primevère à la tentation suicidaire ou la folie parfois évoquée disloquant le langage dans la seconde partie du recueil : « La succession de deuils en forme de papillon m’a appris à tout accepter. Je ne fais plus de distinction entre la vie, la mort et la dégradation. Entre ce qui apparaît et disparaît. Où est la limite ? Sommes-nous dessus, corps tendu comme celui d’un funambule ? »
La fleur devient alors le symbole enivrant de l’incessante apparition/disparition qui régit le monde vecteur de renouveau, une racine s’inscrit alors contre le vertige, des pétales deviennent le berceau de la douleur… et le printemps une promesse de retrouvailles. Peu à peu survient une correspondance entre la ramification des végétaux et la façon dont les rêves se développent dans le cerveau : « Il y a des correspondances qui ressemblaient à des poèmes. Je me suis mise à creuser dans ces poèmes avec la force qu’ont celles qui creusent des puits. » La parole s’inscrit alors contre la perte jusqu’à ce point de fusion avec l’être cher dans l’espoir de perpétuer sa parole : « je voulais être elle, devenir elle pour les perpétuer. Pour ne pas qu’elleux disparaissent je voulais m’emplir de leurs sèves. » Puis survient la recherche de principes actifs du langage dans l’espoir d’une possible transformation ou transmutation. La révélation survient alors d’un buisson : « C’est à genoux devant des buissons d’aubépine, après m’être vautré dans les orties, que j’ai compris : il fallait que ça pique, il fallait déchirer le langage, ouvrir la peau. Mon travail devint anatomique. C’est ce matin-là que je suis devenue chirurgien. Il fallait transformer les organes de la langue pour que les poèmes transmettent le désir et l’énergie vitale, qu’ils puissent digérer, respirer, se ramifier, se battre. Je voulais tous nous voir devenir des fleurs. Je rêvais que des papillons pissant des alphabets de lumière s’envolent de nos bouches. J’étais pour la mutation définitive. Pour que l’opération fonctionne, il fallait des poèmes qui puissent donner le courage de la métamorphose. Les fleurs m’ont appris à dire mon corps qui n’avait jusqu’ici pas trouvé de famille adéquate. Non pas que je m’identifie aux fleurs mais plutôt que leurs mouvements se rapprochent de mon langage et de la façon dont fonctionne mon esprit. C’est l’observation lente, fougueuse et répétée de certaines plantes qui m’a permis de me construire une identité. Les fleurs m’ont donné la parole ».
La création poétique rejoint alors celle de la nature dans le même élan d’expansion : « Pourquoi quand je prononce les mots prunus, citron, grenadier ou même pâquerette quelque chose dans mon corps se transforme en miracle ? Que se passe-t-il ? Et si c’était dans la réécriture de l’étreinte que se trouvait l’antidote ? Là où l’altérité se mélange à l’inexplicable. Dans les chairs et dans les fibres. Je crois que c’est ici que tout a commencé. Il y a quelque chose de plus grand que ça qui se déploie entre la plante et l’humain. Qu’est-ce qui relie la vie végétale et l’acte de langage ? L’enfant qui bégaie n’habite-t-il pas dans une fleur de tournesol ? Et le petit garçon qui crie « des fleurs, des fleurs ! » dans les bras de son papa en passant devant le bosquet, pourquoi crie-t ’il ? Parce ce que les fleurs sont magiques. Parce que ça le dépasse. Le cri vient de là, de ce qui semble plus grand que nous, ce qui est tellement grand que ça nous ouvre le cerveau en deux. C’est le début de la ramification de soi. » Peu à peu le corps écrit lui-même devient arbre, fleurs, branches, graines ou pousses et tout se rejoint : continents, astres, planètes… : « La poétesses est en fleurs » comme une nécessité pour elle de faire du désir « quelque chose de reconstructible »indéfiniment à l’image de la plante qui diffuse son pollen ou ses graines et ne cesse de renaître… L’écriture devient ainsi une incessante floraison autorisant enfin l’ouverture à la vie et au désir. Un recueil éblouissant de douleur transcendée…
Extraits
Une prairie en pente
dans ma tête
couverte de jonquilles
il y a maman
et mon petit frère
le jaune des fleurs
chaque printemps me retourne
chaque jonquille contient un jour en pente
le plus heureux des souvenirs
une image plantée
au centre de l’existence »
« J’aimerais aller sur la tombe de maman
pour construire un jardin. »
« Le rosier de la façade nord
contient tous les visages de la famille
les roses sont toujours rouges
très rouges
hier
j’ai lu Le petit prince
pour comprendre le monde peut-être
d’une certaine manière
tout basculera
nous sommes en mai
sur la photographie
je me sens être l’égale du rosier »
« des fleuves t’habitent
les vertèbres
tu écoutes les coquelicots
silence
que dire d’un mot
qui contient autant de sang
dans les champs
tu navigues sur ton bateau
de voiles pourpres et de globules
comment exister
entre le goût des fraises
et le battement des veines ? »