Estelle Fenzy – Une saison fragile – Editions La Part commune, 2023

"Léonard Cohen disait que c’est à travers nos failles, que la lumière peut entrer… Estelle Fenzy en fait en quelque sorte le mot d’ordre de ce recueil qui d’entrée revendique avec grâce et délicatesse sa lumineuse fragilité librement assumée. A la rencontre de sa propre vie, le poème tisse l’étoffe des jours pour « sauver/ un instant de paix intérieure/ dans la houle du monde ». Au détour d’une phrase revient l’éclat d’un souvenir comme le fantôme étourdissant d’une présence réelle : « J’ai gardé/tes chaussures préférées/pour que tu reviennes/marcher dans mes rêves ». Avec délicatesse se ressuscite des présences, par petites notes ou traits à la façon d’un tableau impressionniste : « Il y a des mots/qui meurent/avec les gens/Je n’ai pas dit/Papa/depuis longtemps ».

Ainsi l’écriture ne serait être le chemin définitif mais peut-être juste une direction à la façon d’une boussole ou à la façon du jour qui se lève « si beau/qu’il n’a que sa lumière/à donner ». Le deuil qui surgit et parfois transperce la page devient ainsi « la langue du blanc, de l’espace et des marges » quand arrive ce moment de l’existence où « l’espace se retourne » et où tous « les visages enfouis/viennent quémander/leur nom. » Quand l’absence balbutie et ne trouve pas ses mots comme si tout devenait blancheur et neige, il reste quelques présences nous rappelant à la vie à l’image de ce chat qui « choisit d’aimer ». Comment penser la perte qui parfois à l’aube nous transperce : « Je pense à toi souvent/devant mon café noir/Peut-être/les âmes des morts/attendent au fond des tasses/d’être bues et reconnues. »

A l’image des marins épuisés, il s’agirait alors de crier CIEL et non plus TERRE. Le poème alors se revendique comme « un effondrement de soi/que l’on recueille et reconstruit » et qui consisterait alors « à tailler sa pierre de désir », « à désunir la nuit ». Lorsque « les vivants et les morts/font une étrange famille/une conversation du dimanche/autour d’une table d’absence », l’image poétique surgit de sa part de perte et de manque comme une sorte « de mémoire à atteindre » ou à retrouver. A la façon de cet arbre dans l’hiver qui montre « comment perdre et comment espérer. » Face à la disparition, au passage sans fin des saisons, l’on souhaiterait alors de se couvrir « de mots robustes/Mais je reste comme/le givre sur la fenêtre/ma propre raison de disparaître. » A travers les passages du temps, revient le souvenir des premières fois et des dernières. Ainsi : « Il y a/une langue/pour la nuit/une autre/pour la nuit/une autre/pour le jour/et celle qui nomme/cet entre-deux/ POEME. » Peu à peu revient le souvenir des jours heureux : « J’ai bien fait/de me lever/le soleil ruisselle/comme une femme heureuse. » Le poème redevient alors floraison : « J’ai retourné/ma terre intérieure/pour que vienne/le poème/-sa grâce sous/le poids des mots/Ce sont mes mains/qui ont fleuri. » Au-delà du temps des départs : la maison vidée de ses rires d’autrefois : « Baby blues/dépression/post partum/on prévient/on informe/on console/qui prépare les mères/à la douleur du post partir ». Un sujet si peu abordé et pourtant si prégnant… si important. Et ainsi survient alors les prémices d’une conclusion : « Vivre/est l’histoire d’une perte/Chaque jour/nous nous emplissons/de ce que nous n’avons plus. » Mais de ces brisures surgissent parfois le plus beau des textes…

Extraits :

L’amour

c’est ma robe qui tourne

autour d’un centre

qui est toi

*

Fais

comme si

les poèmes

couraient les rues

Imagine

l’un deux

trébuche

C’est lui

qui t’aide

à te relever

*

Fais

comme si

mon poème

c’était ta maison

Imagine

son toit chantant

ses murs soyeux

ta lumière calme

qui gravite"

Véronique St-Aubin Elfakir

 Marie Faivre- Lentement le paysage brûle ; Dans le silence qui s’amoncelle – Lyon, Les Presses Littéraires, 1996 et 1997

Dans les poèmes cristallins de Marie Faivre, il y a des maisons perdues où les pierres se souviennent, des jardins parcourus de voix, flamme minérale, veilleuse immortelle, accompagnée de l’odeur des glycines. Le constat serein d’avoir vécu « tout ce qui me touche/chaque heure/jusqu’à la dernière » avec une intensité que l’on devine frémissante de « vies innombrables » Quand l’image prend « racines et devient lecture », alors surgit le poème comme une porte ouverte qui nous mène vers le « plus lointain secret ».

Avec le temps du poème surgit « une saison de lumière fertile » qui ruisselle « sur nos terres/restées en hiver ». Il s’agit de retrouver le mot resté en souffrance que « seul/le regard qui aime/saura l’entendre. » Entre l’être et le rêve, il y a toujours la rivière des mots à la recherche de celui « qui fera naître le commencement ? » Et un jour de nouveau « le printemps/ fait sa maison/dans le soleil des mots » dans un monde nomade où l’inconnu coule dans les veines « Savoir qui tu es/appartient à la liberté du vent/à l’instant qui vient/Dont nul ne sait/ce qu’il enfante. » Quand la parole rejoint l’acte « alors la présence s’inscrit/à sa juste place/dans la mémoire du cœur/devenue sans limite. » Du voyage de la vie surgit alors une sorte d’épure délicate où l’écriture devient dentelle de l’être.

Extraits

MAINTENANT…

Maintenant

Tu connais la suite

Rien ne nous appartient

La lumière nous est prêtée

Tu t’en souviendras

Quand l’éclat éphémère

Par un air de luth

Fera scintiller

Un petit coin de paradis

La lumière nous est prêtée.

CHEMIN DE MOTS

Dans le paysage

Les mots se promènent

Avec l’autrefois et l’aujourd’hui

Liés

Dans la même nuit

Quand les mots se rencontrent

La lumière

Vendange des trésors

Aux fontaines de nos journées

C’est alors

Que le fil du paysage

S’est noué entre nous

Par le chemin qui se découvre

Il reste parfois l’obscur

Où le cœur trébuche

Les mots sombres s’enchaînent

Sur la trame des malentendus

La lumière nous revient

Par la musique de tes gestes

Lorsqu’ils sèment

Entre nous

Des mots attachants

Ensoleillent le paysage

Que l’hiver avait décousu.

Véronique Elfakir

Note de lecture - Revue Terre à ciel -

Toutes les réactions :

10Stève-Wilifrid Mounguengui, Marc-Henri Arfeux et 8 autres personnes

 Dernier numéro de la revue Terre à ciel

Stève Wilifrid Mouguengui – Cahiers d’adieu à la mélancolie – La Kainfristanaise, 2024

Œuvres picturales de Prajna Yun

Le très beau liminaire qui ouvre le recueil nous emporte d’emblée sur le fleuve lumineux de l’enfance, ailleurs, plus loin que jamais, là où surgissent « le fantôme des voix anciennes et des lieux dont quelques lambeaux errent encore dans nos territoires intérieurs ». L’écriture, « ce vol d’oiseaux » par-dessus la canopée vibrante permet à la fois de susciter et ressusciter les ombres absentes mais aussi d’aller à la rencontre de soi : « Écrire, c’est aller, pas à pas, vers d’autres saisons sur les traces de l’homme que l’on ne cesse de devenir. » Ainsi ces cahiers cousus au fil du temps et de la marche n’ont pas pour vocation d’être un remède à la mélancolie qui nous constitue mais « de puiser en elle la lumière qui éclaire le poème ou, ce qui revient au même, la vie. » Une façon « d’entrer pieds nus dans la parole, d’incendier la nuit du monde ou de raviver les lucioles. »

Sur les rives de cette mélancolie qui nous habite, l’existence devient « une longue traversée » ou « Nous n’avons su être autre chose que des nomades ». La mémoire devient alors « un long fleuve qui se tord et qui chante », où les palmiers dansent sous l’orage. Les mots tour à tour deviennent espace, envol ou territoire à parcourir : « Les mots qu’il suffit de déplier pour respirer la terre, des mots-odeurs, des mots-ciels, des mots-migrants » mais aussi parfois maison ou refuge sur les chemins de l’exil : « Je pars. Et je pars comme je suis. Avec mes racines ailleurs et mes feuillages ici. Les vents agitent les fleurs. Je pollinise. Chaque fleur est un nouveau monde. »

Quand rien ne prépare à l’infranchissable deuil et que reviennent images et voix comme un inlassable écho, il reste la marche pour sans cesse faire rejaillir l’étincelle de la vie : « Les fleurs de nos chemins composent des bouquets de lumière. /Ne jamais s’arrêter de marcher/Pousser la porte/Oser l’enfance pour renaître. » Au fil de ces pérégrinations surgit alors la douceur d’un apaisement possible où de seuil en seuils l’ombre devient soudain lumineuse, l’existence devient fulgurante météore où reste ce don brûlant d’avoir été aimé, où le désert devient « désir ardent ». A travers chaque signe tremblant revient une silhouette lancinante étendant son linge sur la corde, « Un enfant gai courait entre les draps qui battaient au vent. »

De ces mots qui viennent éclairer le pas surgit la pluie éclairant le poème pour traverser « les jours arides » : « Comme la flamme dans l’ombre/J’ai voulu semer des signes qui éclairent nos pas/Des récits murmurent sur le sable/Je suis le petit fils de la parole/Le déshérité qui marche sur une autre rive du monde/Me voilà nu tel qu’hier sous les averses/Les orages et les éclairs récoltés dans mon enfance/Traversent la nuit de mon poème. » Quand la mémoire est « un ciel déchiré/où naviguent des pirogues fantômes », rien cependant ne peut venir achever le poème qui se confond avec la trajectoire de chaque moment tout entier ouvert à l’altérite et au devenir frémissant de cette aventure d’être en vie. Tout comme chaque lieu parcouru devient ce livre ouvert où renouer le fil distendu de nos racines « Je voudrais, pour finir, un poème qui soit une prière aux lieux, une chanson, un cantique. »

C’est en définitive à travers l’horizon maritime que se crée une sorte d’appartenance tissée de petites joies aussi belles que fragiles : « Ce qu’il y a de bonheur tient dans un coin de terre. Une touffe d’herbe. Un paysage. Là, au cœur des paysages, je suis devenu veilleur de beauté. Ce temps d’émerveillement antérieur à l’expérience du langage. Ce temps où l’on ne sait ni dire ni décrire ce dont les sens s’émerveillent déjà ». Soudain alors revient l’enfance retrouvée avec le goût de l’amour où Il ne reste plus pieds nus comme dans une eau lustrale « qu’à rentrer dans la parole ».

Extraits

Les signes

Stèles qui tremblent au milieu du désert

J’écris

J’écris depuis toujours

Sans abris sans demeure sans terre

écriture nomade

signes migrants

Tu te dévoues depuis ce temps-là

A recoudre la lumière

Ne t’en fais pas

Le linceul de ta mère est un poème

Recueillir le jour dans tes mains

Cette lueur perlée entre tes doigts

Ta seule prière en attendant la nuit